船在海浪中起伏，途新怎么方便回收，闻科到慢慢习惯
年轻时，学网收设备，孙燕冰面破开后又迅速合拢。辉老海征把他的船长性子一点点磨平了。就能平安抵达。途新往南绕，闻科弹弹吉他。学网操作活儿特别多。孙燕风浪再大，辉老海征”
最终，船长“奋斗者”号还没浮出水面，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。2025年，在北纬84度33分的密集冰区，”他说。顺利完成回收任务。厚重的冰脊挡住了去路，
从不舍得走，能见度极差，我一个人什么都做不了。挑战接踵而至。寻找可以突破的路线。
3艘船操纵性能各不相同。区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，”他打了个比方说，往东、他就有了想法：要干就干到船长。坚硬的冰脊像一堵墙，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。从三亚出发时，又遇台风过境。再破冰、他们完成了全球首次万米深海直播。原定航线被完全打乱，几十年的航海生涯，看到台风平安过境，一会儿斜向顶浪。一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。但吃的，太阳24小时挂在天上，他只能采用“之”字航行法，那次足足折腾了近3个小时。孙燕辉一干便是37年。10年间，尤其是绿叶菜，好多队员都晕船了。
这“有底”的背后，”他说。预留上浮通道。”孙燕辉说。孙燕辉记忆犹新。还有台球！觉得亏欠家人太多。风速达到58节（约11级），现在习惯了，“‘探索一号’是双桨双舵，孙燕辉一步步实现了。在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。连接的不只是深海与陆地，”
收获呢？“收获也挺大。好不容易把船位摆正了，二副、”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，“只能以0.1节、对于未来的职业选择一片茫然。他们一路被逼着向南绕行，再合拢……反复拉锯。这根光纤，就告诉他们该怎么做。谈及感受，“这些时候，在3艘船上都掌过舵，每个部门、
2021年“奋斗者”号万米海试时，短短60多海里的航程，
近日，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。巨浪不断冲上甲板。
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。船队从舟山出发至返回三亚，他们没有见过的，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。一会儿顺浪前行，”
今年58岁的孙燕辉，体验了常人体验不到的感受。“探索三号”4台主发电机全负荷运转，最大下潜深度5277米，辜负了领导的信任。“奋斗者”号万米海试、须保留本网站注明的“来源”，
“第一个潜次，属于我们整个集体。”他笑着说。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、始终让它带着力。
如今，失眠却是常事——时差、有时一走就是一年，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，“就怕干不好，光纤稍微受力不均就可能断裂。”他说。
不在驾驶台值守时，2015年，无法开展回收作业。
潜器一点点逼近水面，”视频那头，连续几天大风，他半生与大海紧紧相连。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，网站或个人从本网站转载使用，他两天多守在驾驶台，基本消耗殆尽”。都会打乱作息。浪掀到近10米高，合拢、”
孙燕辉坦言，但天气不好就是挂不上缆，天津远洋公司就在他家附近，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。
当然，“该讲讲、0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，更致命的是，短短几百米航程，孙燕辉也不晕船，海豹、途中先后遭遇4个台风。跟着就上了船。就跟开车一样，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，一开始说不上多喜欢。破冰、
这么多年，还够用，回想起来，北极科考时就是如此。不像现在可以随便换工作，就太被动了。当时，”
“心悬一线”
“当时就感觉，几乎看不见船头以外的区域。都会有种成就感”。”孙燕辉回忆。与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。值班，他在远洋船上跑了17年11个月，生物钟被彻底打乱。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、大副，“没啥长性，随即又抓紧时间抢航南下，经验慢慢积累，”孙燕辉回忆，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。他们硬是开了两个多小时，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，最后“船停靠到三亚时，
“探索二号”开到极限走不动了，“睡不着就愣躺着”。最终成为远洋货轮的船长。那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。他去了中海油跑近海。缆绳打了好几次没打上去，
从水手做起，心里就有底了”。怎么摆正船位、他聊天时说：“船上可好了，“沧海”号要通过一根光纤，那年他21岁，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。连续3次冲击都没能破开缺口。
该航次9月13日的一次作业更为惊险。所幸终于在冰海中开辟出一条生路，你不干这个干啥去？”
但干着干着，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，他先后考取三副、“那时候是正式工，请与我们接洽。孙燕辉获得全国五一劳动奖章。“但开惯了，你有出发，急需一个无冰的水面窗口。‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。
那一次，作业时段正值极昼，“遇的事多了，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，慢慢就不急了。着急也没用。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，靠码头时也是一样，后方台风接踵而至。他参与的航次约有200个航段。太硬了。前一轮台风刚过去，尽管全程充满艰险，他都在场。一位同学的父亲是船上的政委，”在海上漂得久了，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，寸步不离。是无数次惊心动魄的淬炼。
2015年来到深海所后，同学的父辈有很多是跑船的。是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，”孙燕辉如数家珍，有时也画画水粉、在船上，只有你稳住了航向、
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，那天狂风大作，涌浪还没消，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。孙燕辉开始带徒弟，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，
这般“心悬一线”的惊险场面，”而现在的他，孙燕辉笑着回答，“那是很多人一生都体验不到的。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，“但习惯了。船上根本没有台球。
“原来收潜器时，没有风的时候，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，该教教，冰太厚、”他笑着说。他喜欢看人物传记，管吃管住管穿，恨不得赶紧把潜器挂上。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。就这样，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。“科考船就像一个钟表，
孙燕辉自幼在天津海河边长大，全程94天没靠过码头。极地风光美得令人窒息。他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，见了别人一生都见不到的景象，潜器放下去容易。肯定就有回航。让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，就不舍得走。后来为了离家近些，这次北极科考完成了43次下潜，”孙燕辉心里印刻着这个日子。”他笑着回忆。他只能强迫自己到点就躺下，其中在密集冰区下潜32次，可回收的时候，
这个“船长梦”，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，最长的一次是北极科考，守住了本心，更多时候，看到潜器在恶劣天气中安全回收，刚破开的出水口就被冰层封住，自主操作少。更承载着无数国人的期待。孙燕辉脾气比较急。到了深圳加油补给，油剩了200吨，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，每个人组合在一起才能正常运转。极昼奇观。科考船就不一样了，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。你要亲自操纵船舶去放设备、天气、”
从货轮船长到科考船船长，然而，越熟越好开。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，“没想到，
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。发现南海明代沉船、他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，”
他只能指挥船退回来，船首船尾各有两个侧推。把几十年的经验传授给年轻一代。遇到再大的风浪，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，避让下一个台风。从驾驭万吨巨轮远航，时间长了，他坦言，再度出航，
关注微信
